Bohaterem jest młody programista. Wynajmuje on pokój w dziwacznym hotelu, aby pracować nad fragmentem kodu dla niewiadomej firmy. Okazuje się, że budynek zajmują oryginalni lokatorzy. Z postępem pracy odczuwa coraz większe uczucie osaczenia. W jego mieszkaniu pojawiają się dziwne paczki bez zawartości. Nie pomaga nawet wymiana zamków. Powoli zdaje sobię sprawę, że nie może nikomu zaufać… oraz musi pić więcej mleka.