Prowincjonalne miasteczko „gdzieś w Polsce”. Codzienne życie mieszkańców wydaje się mało realne – wszystkie wydarzenia przebiegają na granicy jawy i snu. Pewnego dnia pojawia się tu tajemniczy mężczyzna przedstawiający się jako Kowalski-Malinowski. Każdy z mieszkańców miasteczka, z którym styka się bohater, jest groteskowym ucieleśnieniem jakiegoś polskiego stereotypu – wiernego przysiędze wojaka, Żyda, wieszcza. Wszystkich cechuje niezmierna podatność na górnolotne frazesy i romantyczne zaklęcia.