Próba syntezy przemian społeczno-kulturowych w Polsce Ludowej, pokazana przez pryzmat historii życia chłopskiego syna, który dzięki uporowi oraz niesłychanej sile woli pokonał bariery klasowe i pokoleniowe, przypłacając to jednak szczęściem własnym i swoich najbliższych. Droga Michała Topornego, chłopskiego syna, który zdobywa wykształcenie, zajmuje coraz wyższe stanowiska, lecz odrywa się od swego środowiska. Porzuca żonę i syna, żeni się z dziewczyną „z dobrego domu”. Małżeństwo nie wytrzymuje próby – znudzona żona znajdzie sobie kochanka. Michał postanawia zająć się wychowaniem swoich synów, z pierwszego i drugiego małżeństwa, Odwiedza wraz z nimi rodzinną wieś. Obrzucony kamieniami samochód wpada do wody i tonie. Synowie uczestniczą w spaleniu starej chałupy, w której urodził się ich ojciec.